nueve

uno
encendí una vela en tu nombre esta noche,
el fuego alcanza mis pestañas
y las lame con suavidad, con su única lengua parpadeante

dos
esas manos que te cubren el rostro
no son las mías,
y sin embargo (en mi cuento)
un par de risitas se nos escapan

tres
cada vez que ves que respiro
cada vez que respiro
cada vez
reapareces

cuatro
se quedó ahí
tirada con los huesos rotos
frustrada de movimiento
y de lejanía

cinco
decidí mirarte fijamente
decidí pronunciar, para ti, mi nombre
decidí conocer tus labios, tu cuerpo, tu alma
decidí tomar el corazón que me ofreciste
decidí dejarte al día siguiente

seis
- ¿en dónde estoy?
- ¿pues en dónde vas a estar? ¡en tu cama!
- ¿es esta mi cama?
- sí, ¿qué no la reconoces?
- no, nunca la había visto antes
(¿crees en el destino y en los maleficios?)

siete
Al principio
creaste mi vientre y mi pecho
Dijiste "hágase tu corazón"
"háganse tus manos"
"hágase tu rostro"
"hágase tu voz"
hágase tu perdición...

ocho
una gota de mi tristeza cayó sobre tu hombro,
le salieron varias patitas enjutadas,
caminó hacia tu rostro,
mordió tu labio inferior
y formo su telaraña a lo largo y ancho de tus labios

nueve
su única lengua parpadeante lame mis pestañas con suavidad
el fuego alcanza mis ojos,
y los apaga